Капот вдруг вниз нырнул, мы падали с обрыва.

Я сильно лоб расшиб. Машина замерла.

Мы были в кратере от атомного взрыва,

И смерть свою косу над нами занесла.

Мне лейтенант шепнул: «Мотор как будто выжил». 

Он сам пошел взглянуть, целы ли тормоза.

Затем спокойно сел, сказал: «Попробуй выжать».

Опять фортуна нас от смерти унесла.

А утром снова всех загнали на платформы,

И мы, не зная сна, поехали домой.

Нам не сменил никто радиоактивной формы.

Она светилась по ночам, как домовой.

Врачи осматривали нас весьма проворно:

В рот заглянули, нашей стойкости дивясь.

Потом три месяца лечились мы упорно,

Две сотни чириев вдруг вылезло у нас.

А новобранцы из другого батальона,

Им перед взрывом было весело в гостях,

Попали скрытно в объектив спецрепортера.

Я через тридцать лет увидел их в «Вестях»…

За три секунды взрыв расплавил их до кости.

Земля закрыла на их лицах дикий страх.

Специалисты разгребли останки тростью,

Затем замерили все дыры в черепах.

Надеюсь я, что полигонов в Мире мало,

Где хладнокровно инсценируют войну.

Она дает нам лишь звериное начало,

А души юношей уносятся во тьму.

07.1997г.

Кутырин Юрий Степанович

Нижний Новгород

Остальные мои стихи на Юрий Кутырин стихи.

В 1971 году в деревне Галкино Кинешемского района произошел Ядерный взрыв.

Вам мои стихи:

ПОЛИГОН  (Тоцк-7, село.Самарка, 14.09.1954г.)

Шла жуткая война, оружием стал атом.

Она в заложники взяла весь шар земной.

Удары сыпались, но по своим солдатам

На полигонах между небом и землей.

Мы долго ехали в военном эшелоне,

А мимо тихо плыли желтые поля.

Мой грузовик считался лучшим в батальоне.

Мне приходилось спать в кабине, у руля.

Тогда не ведал я, что славные ребята

Уходят в армию не Родину спасать!

Они подопытные свинки медсанбата,

На них удобно диссертации писать.

Уже смеркалось. Полигон был словно площадь,

Откуда сотни душ уходят прямо в Рай.

Но нам сказали: «Обживайте там жилплощадь» -

И показали покосившийся сарай.

Нас покормили без икры и без коврижки,

Как видно, повар о последствиях все знал,

Что мы здесь просто как подопытные мышки

И наши кости скоро выбросят в отвал.

Я, как водитель, остаюсь всегда в машине.

Другим солдатам был в окопы дан наряд.

За холмик солнышко зашло, где на вершине

Был установлен утром атомный заряд.

Я отогнал машину далеко от места,

Где новобранцы по траншеям залегли.

В глубоком бункере полковник встал из кресла

И начал медленно отсчет от цифры три.

Вдруг яркий свет рванул, всем стало интересно.

Затем раздался гром, предвестник страшных бед.

Все души замерли. В траншее стало тесно,

И грозный меч судьбы в телах оставил след.

На нас спустилась тьма, и стало очень тихо.

Тогда мы поняли, что смерть прошла с клюкой.

Старлей в кабину сел, захлопнул дверцу лихо,

Сказал: «Поехали» - и в даль махнул рукой.

Грузовики неслись по выжженной пустыне.

Мы не включали фар, в кабине был прибор.

Сквозь окуляр его ландшафт казался Цитировать